
        
Umberto​  ​Eco, ​  ​​I​  ​tre​  ​cosmonauti  

  
C'era​  ​una​  ​volta​  ​la​  ​Terra.​  ​E ​  ​c'era​  ​una​  ​volta​  ​Marte.  
Stavano​  ​molto​  ​distanti ​  ​l'uno​  ​dall'altra,​  ​in​  ​mezzo​  ​al ​  ​cielo​  ​e​  ​intorno​  ​c'erano​  ​milioni  
di ​  ​pianeti  
e​  ​di ​  ​galassie.  
Gli ​  ​uomini ​  ​che​  ​stavano​  ​sulla​  ​Terra​  ​volevano​  ​raggiungere​  ​Marte​  ​e​  ​gli ​  ​altri ​  ​pianeti:  
ma​  ​erano​  ​così ​  ​lontani!  
Comunque​  ​ci ​  ​si ​  ​misero​  ​d'impegno.  
Prima​  ​lanciarono​  ​dei ​  ​satelliti ​  ​che​  ​giravano​  ​intorno​  ​alla​  ​terra​  ​per​  ​due​  ​giorni ​  ​e​  ​poi  
tornavano​  ​già.  
Poi ​  ​lanciavano​  ​dei ​  ​razzi ​  ​che​  ​facevano​  ​alcuni ​  ​giri ​  ​intorno​  ​alla​  ​Terra,​  ​ma​  ​invece​  ​di  
tornare​  ​giù​  ​alla​  ​fine​  ​sfuggivano​  ​all'attrazione​  ​terrestre​  ​e​  ​partivano​  ​per​  ​lo​  ​spazio  
infinito.  

Dapprima​  ​nei ​  ​razzi ​  ​misero​  ​dei ​  ​cani:​  ​ma​  ​i ​  ​cani ​  ​non​  ​sapevano​  ​parlare,​  ​e​  ​attraverso  
la​  ​radio​  ​trasmettevano​  ​solo​  ​“bau​  ​bau”.  
E ​  ​gli ​  ​uomini ​  ​non​  ​capivano​  ​cosa​  ​avessero​  ​visto​  ​e​  ​dove​  ​fossero​  ​arrivati.  
Alla​  ​fin​  ​trovarono​  ​uomini ​  ​coraggiosi ​  ​che​  ​vollero​  ​fare​  ​il ​  ​cosmonauta.  
Il ​  ​cosmonauta​  ​si ​  ​chiamava​  ​così ​  ​perché​  ​partiva​  ​ad​  ​esplorare​  ​il ​  ​cosmo:​  ​e​  ​cioè​  ​lo  
spazio​  ​infinito​  ​coi ​  ​pianeti,​  ​le​  ​galassie​  ​e​  ​tutto​  ​quello​  ​che​  ​ci ​  ​sta​  ​intorno.  
I​  ​cosmonauti ​  ​partivano​  ​ma​  ​non​  ​sapevano​  ​se​  ​sarebbero​  ​tornati.  
Volevano​  ​conquistare​  ​le​  ​stelle,​  ​in​  ​modo​  ​che​  ​un​  ​giorno​  ​tutti ​  ​potessero​  ​viaggiare  
da​  ​un​  ​pianeta​  ​all'altro,​  ​perché​  ​la​  ​Terra​  ​era​  ​diventata​  ​troppo​  ​stretta​  ​e​  ​gli ​  ​uomini  
crescevano​  ​di ​  ​giorno​  ​in​  ​giorno.  
Un​  ​bel ​  ​mattino​  ​partirono​  ​dalla​  ​Terra​  ​da​  ​tre​  ​punti ​  ​diversi ​  ​tre​  ​razzi.  
Sul ​  ​primo​  ​c'era​  ​un​  ​americano​  ​che​  ​fischiettava​  ​tutto​  ​allegro​  ​motivetto​  ​jazz.  
Sul ​  ​secondo​  ​c'era​  ​un​  ​russo​  ​che​  ​cantava​  ​con​  ​voce​  ​profonda​  ​“Volga​  ​Volga”  
Sul ​  ​terzo​  ​c'era​  ​un​  ​cinese​  ​che​  ​cantava​  ​una​  ​bellissima​  ​canzone​  ​che​  ​agli ​  ​altri ​  ​due  
sembrava​  ​stonata.  
Tutti ​  ​e​  ​tre​  ​volevano​  ​arrivare​  ​primi ​  ​su​  ​Marte​  ​per​  ​mostrare​  ​che​  ​era​  ​più​  ​bravo.  
L'americano​  ​infatti ​  ​non​  ​amava​  ​il ​  ​russo​  ​e​  ​il ​  ​russo​  ​non​  ​amava​  ​l'americano,​  ​e​  ​il  
cinese​  ​diffidava​  ​di ​  ​tutti ​  ​e​  ​due.  
Questo​  ​perché​  ​l'americano​  ​per​  ​dire​  ​buon​  ​giorno​  ​diceva:  
“​How ​  ​do​  ​you​  ​do”  
Il ​  ​russo​  ​diceva…  
E ​  ​il ​  ​cinese​  ​diceva…  
Così ​  ​non​  ​si ​  ​capivano​  ​e​  ​si ​  ​credevano​  ​diversi.  
Siccome​  ​tutti ​  ​e​  ​tre​  ​erano​  ​bravi,​  ​arrivarono​  ​su​  ​Marte​  ​quasi ​  ​nello​  ​stesso​  ​momento.  
Scesero​  ​dalle​  ​loro​  ​astronavi ​  ​col ​  ​casco​  ​e​  ​la​  ​tuta​  ​spaziale​  ​e​  ​trovarono​  ​un​  ​paesaggio  
meraviglioso​  ​e​  ​inquietante:​  ​il ​  ​terreno​  ​era​  ​solcato​  ​da​  ​lunghi ​  ​canali ​  ​pieni ​  ​d'acqua  
color​  ​verde​  ​smeraldo.​  ​C'erano​  ​strani ​  ​alberi ​  ​blu​  ​con​  ​uccelli ​  ​mai ​  ​visti,​  ​dalle​  ​piume  
di ​  ​colore​  ​stranissimo.  
All'orizzonte​  ​si ​  ​vedevano​  ​montagne​  ​rosse​  ​che​  ​mandavano​  ​strani ​  ​bagliori.  
I​  ​cosmonauti ​  ​guardavano​  ​il ​  ​paesaggio​  ​e​  ​si ​  ​guardavano​  ​l'un​  ​l'altro,​  ​e​  ​se​  ​ne  
stavano​  ​ciascuno​  ​in​  ​disparte​  ​diffidando​  ​l'uno​  ​dell'altro.  
  

Poi ​  ​venne​  ​la​  ​notte.  
C'era​  ​intorno​  ​uno​  ​strano​  ​silenzio,​  ​e​  ​la​  ​Terra​  ​brillava​  ​nel ​  ​cielo​  ​come​  ​fosse​  ​una  
stella​  ​lontana.  

  



I​  ​cosmonauti ​  ​si ​  ​sentivano​  ​tristi ​  ​e​  ​sperduti ​  ​e​  ​l'americano,​  ​nel ​  ​buio,​  ​chiamò​  ​la  
mamma.  

Disse:​  ​“Mommy…”  
E ​  ​il ​  ​russo​  ​disse:​  ​“Mama.”  
E ​  ​il ​  ​cinese​  ​disse​  ​:​  ​“Ma-­Ma.”  
Ma​  ​capirono​  ​subito​  ​che​  ​stavano​  ​dicendo​  ​la​  ​stessa​  ​cosa​  ​e​  ​provarono​  ​gli ​  ​stessi  
sentimenti.  

Così ​  ​si ​  ​sorrisero,​  ​si ​  ​avvicinarono,​  ​accesero​  ​insieme​  ​un​  ​bel ​  ​fuocherello​  ​e​  ​ciascuno  
cantò​  ​le​  ​canzoni ​  ​del ​  ​suo​  ​paese.  
Allora​  ​si ​  ​fecero​  ​coraggio​  ​e,​  ​attendendo​  ​il ​  ​mattino,​  ​impararono​  ​a​  ​conoscersi.  
Infine​  ​venne​  ​il ​  ​mattino:​  ​faceva​  ​molto​  ​freddo.  
E ​  ​improvvisamente​  ​da​  ​un​  ​ciuffo​  ​d'alberi ​  ​uscì ​  ​un​  ​marziano.  
A​  ​vederlo​  ​era​  ​davvero​  ​orribile!​  ​Era​  ​tutto​  ​verde,​  ​aveva​  ​due​  ​antenne​  ​al ​  ​posto​  ​delle  
orecchie,​  ​una​  ​proboscide​  ​e​  ​sei ​  ​braccia.  
Li ​  ​guardò​  ​e​  ​disse:​  ​“GRRRR!”  
Nella​  ​sua​  ​lingua​  ​voleva​  ​dire:  
”​Mamma​  ​mia,​  ​chi ​  ​sono​  ​quegli ​  ​esseri ​  ​orribili?!”  
Ma​  ​i ​  ​terrestri ​  ​non​  ​lo​  ​capirono​  ​e​  ​credettero​  ​che​  ​il ​  ​suo​  ​fosse​  ​un​  ​ruggito​  ​di ​  ​guerra.  
Era​  ​così ​  ​diverso​  ​da​  ​loro​  ​che​  ​non​  ​erano​  ​capaci ​  ​di ​  ​capirlo​  ​e​  ​di ​  ​amarlo.  
Si ​  ​sentirono​  ​subito​  ​d'accordo​  ​e​  ​si ​  ​schierarono​  ​contro​  ​di ​  ​lui.  
Di ​  ​fronte​  ​a​  ​quel ​  ​mostro​  ​le​  ​piccole​  ​differenze​  ​scomparivano.​  ​Che​  ​importava​  ​se  
parlavano​  ​un​  ​linguaggio​  ​diverso? ​  ​Capirono​  ​che​  ​erano​  ​tutti ​  ​e​  ​tre​  ​esseri ​  ​umani.  
L'altro​  ​no.​  ​Era​  ​troppo​  ​brutto​  ​e​  ​i ​  ​terrestri ​  ​pensavano​  ​che​  ​chi ​  ​è​  ​brutto​  ​è​  ​anche  
cattivo.  

Così ​  ​decisero​  ​di ​  ​ucciderlo​  ​con​  ​i ​  ​loro​  ​disintegratori ​  ​atomici.  
  

Ma​  ​improvvisamente,​  ​nel ​  ​gelo​  ​del ​  ​mattino,​  ​un​  ​uccellino​  ​marziano,​  ​che​  ​era  
evidentemente​  ​fuggito​  ​dal ​  ​nido,​  ​cadde​  ​al ​  ​suolo​  ​tremando​  ​di ​  ​paura.  
Pigolava​  ​disperato,​  ​più​  ​o​  ​meno​  ​come​  ​un​  ​uccellino​  ​terrestre.​  ​Faceva​  ​davvero  
pena.  

L'americano​  ​il ​  ​russo​  ​e​  ​il ​  ​cinese​  ​lo​  ​guardarono​  ​e​  ​non​  ​seppero​  ​trattenere​  ​una  
lacrima​  ​di ​  ​compassione.  
E ​  ​a​  ​quel ​  ​punto​  ​accadde​  ​un​  ​fatto​  ​strano.​  ​Anche​  ​il ​  ​marziano​  ​si ​  ​avvicinò  
all'uccellino,​  ​lo​  ​guardò​  ​e​  ​lasciò​  ​sfuggire​  ​due​  ​fili ​  ​di ​  ​fumo​  ​dalla​  ​proboscide.  
E ​  ​i ​  ​terrestri,​  ​di ​  ​colpo,​  ​compresero​  ​che​  ​il ​  ​marziano​  ​stava​  ​piangendo.​  ​A​  ​modo​  ​suo,  
come​  ​fanno​  ​i ​  ​marziani.​  ​Poi ​  ​videro​  ​che​  ​si ​  ​chinava​  ​sull'uccellino​  ​e​  ​lo​  ​sollevava​  ​tra  
le​  ​sue​  ​sei ​  ​braccia​  ​cercando​  ​di ​  ​scaldarlo.  
  

Il ​  ​cinese​  ​si ​  ​volse​  ​allora​  ​ai ​  ​due​  ​amici ​  ​terrestri.  
“​Avete​  ​capito?”​  ​disse:”​  ​noi ​  ​credevamo​  ​che​  ​questo​  ​mostro​  ​fosse​  ​diverso​  ​da​  ​noi,​  ​e  
invece​  ​anche​  ​lui ​  ​ama​  ​gli ​  ​animali,​  ​sa​  ​commuoversi,​  ​ha​  ​un​  ​cuore​  ​e​  ​certamente  
anche​  ​un​  ​cervello!​  ​Credete​  ​che​  ​sia​  ​ancora​  ​il ​  ​caso​  ​di ​  ​ucciderlo”?  
Non​  ​era​  ​neppure​  ​una​  ​domanda​  ​da​  ​farsi.  
I​  ​terrestri ​  ​avevano​  ​ormai ​  ​capito​  ​la​  ​lezione:​  ​non​  ​basta​  ​che​  ​due​  ​creature​  ​siano  
diverse​  ​perché​  ​debbano​  ​essere​  ​nemiche.  
Perciò​  ​si ​  ​avvicinarono​  ​al ​  ​marziano​  ​e​  ​gli ​  ​tesero​  ​la​  ​mano.  
Ed​  ​egli,​  ​che​  ​ne​  ​aveva​  ​sei,​  ​strinse​  ​in​  ​una​  ​volta​  ​la​  ​mano​  ​a​  ​tutti ​  ​e​  ​tre,​  ​mentre​  ​con  
quelle​  ​libere​  ​faceva​  ​gesti ​  ​di ​  ​saluto.  
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E ​  ​additando​  ​la​  ​Terra​  ​lassù​  ​nel ​  ​cielo,​  ​fece​  ​capire​  ​che​  ​desiderava​  ​farsi ​  ​un​  ​viaggio,  
per​  ​conoscere​  ​gli ​  ​altri ​  ​abitanti ​  ​e​  ​studiare​  ​insieme​  ​a​  ​loro​  ​il ​  ​modo​  ​di ​  ​fondare​  ​una  
grande​  ​repubblica​  ​spaziale​  ​in​  ​cui ​  ​tutti ​  ​andassero​  ​d'amore​  ​e​  ​d'accordo.  
I​  ​terrestri ​  ​dissero​  ​di ​  ​sì ​  ​tutti ​  ​contenti.  
E ​  ​per​  ​festeggiare​  ​l'avvenimento​  ​gli ​  ​offrirono​  ​una​  ​bottiglietta​  ​di ​  ​acqua  
freschissima​  ​portata​  ​dalla​  ​Terra.  
Il ​  ​marziano​  ​tutto​  ​felice​  ​infilò​  ​il ​  ​naso​  ​nella​  ​bottiglia,​  ​aspirò,​  ​e​  ​poi ​  ​disse​  ​che​  ​quella  
bevanda​  ​gli ​  ​piaceva​  ​molto,​  ​anche​  ​se​  ​gli ​  ​faceva​  ​girare​  ​un​  ​po'​  ​la​  ​testa.​  ​Ma​  ​ormai ​  ​i  
terrestri ​  ​non​  ​si ​  ​stupivano​  ​più.  
Avevano​  ​capito​  ​che​  ​sulla​  ​Terra,​  ​come​  ​su​  ​gli ​  ​altri ​  ​pianeti,​  ​ciascuno​  ​ha​  ​i ​  ​propri  
gusti,​  ​ma​  ​è​  ​solo​  ​una​  ​questione​  ​di ​  ​capirsi ​  ​a​  ​vicenda.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­-­  

Lettura ​  ​​  ​proposta ​  ​da ​  ​“insegnare”​  ​per​  ​le ​  ​letture ​  ​del ​  ​3 ​  ​ottobre ​  ​2017  
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