Appunti sentimentali di un docente alla fine di un triennio

Tre anni sono un tempo scolasticamente lunghissimo.
Per i ragazzi significano il passaggio dall’infanzia all’adolescenza; per un docente vogliono dire assistere quotidianamente alla costruzione di caratteri, fragilità, linguaggi, sogni e paure.

Esistono classi che, lentamente, smettono di essere soltanto classi.
La 3A dell’I.C. “Foscolo” di Bagnara Calabra (RC) è stata una di queste.

Negli ultimi anni siamo stati abituati a raccontare la scuola quasi esclusivamente attraverso numeri, progetti, piattaforme, verifiche, adempimenti e sigle ministeriali. Tutto importante, certo. Ma il cuore autentico della scuola continua a vivere altrove: nelle relazioni umane.

Si parla moltissimo di empatia, spesso quasi fosse una competenza da certificare o una parola da inserire obbligatoriamente nei documenti scolastici. Eppure l’empatia autentica difficilmente nasce per decreto o per strategia didattica. Si manifesta, quasi sempre silenziosamente, quando una classe impara a riconoscere l’umanità del proprio insegnante e un docente smette di considerare i propri alunni semplici destinatari di contenuti.

La verità è che educare non significa semplicemente trasmettere nozioni. Significa condividere tempo.
E il tempo condiviso crea inevitabilmente legami.

A volte accade persino qualcosa di difficilmente documentabile nei registri elettronici o nei documenti scolastici: la vita professionale e quella umana finiscono per intrecciarsi.

Un docente capisce di aver costruito qualcosa di vero quando si accorge che gli studenti imparano a leggere i suoi silenzi. Quando comprendono una stanchezza senza bisogno di spiegarla. Quando, nei momenti più difficili, cercano a modo loro di alleggerire giornate complicate con una battuta, uno sguardo o una presenza discreta.

E allora si comprende che il rapporto educativo non procede mai in una sola direzione.

Perché ci sono giorni in cui è il docente a sostenere i propri alunni. E altri in cui sono gli alunni a prendersi cura del proprio insegnante.

Come in tutte le famiglie, anche a scuola esistono momenti bellissimi e momenti difficili. Ci sono stati rimproveri, incomprensioni, discussioni, giorni storti. Ma forse è proprio questo che rende autentico un rapporto educativo: la capacità di attraversare tutto senza smettere di riconoscersi.

A volte gli insegnanti chiedono tanto ai propri alunni non per severità, ma perché intravedono in loro possibilità che i ragazzi stessi ancora non riescono a vedere.

Ed è probabilmente questo il privilegio più grande dell’insegnamento: scoprire che esistono forme di affetto che non hanno nulla a che vedere con il possesso, ma significano cura.

Gli antichi Greci utilizzavano parole diverse per definire l’amore, distinguendo minuziosamente le sfumature e i significati. Noi oggi usiamo spesso un’unica parola per tutto, rischiando di impoverire la complessità dei sentimenti.

Eppure chi insegna davvero conosce bene quella forma particolare di legame che nasce dalla quotidianità condivisa, dalla fiducia costruita lentamente e dalla responsabilità reciproca.

Per questo gli alunni non diventano mai davvero “ex”.

Restano parte della biografia emotiva dei propri insegnanti. Così come, nel bene e nel male, gli insegnanti restano parte della loro. E in un tempo in cui i sentimenti spesso si logorano inseguendo una vita che fugge ancora più rapidamente di quanto pensasse Petrarca, considero un privilegio poter dire di non aver sprecato il mio amore per loro.